晚上翻了几页刘小川写品中国文人系列的书,临睡刷牙时一抬头,看见镜子里自己鬓角的白发,愣了会儿神。
不过三五年工夫,自己原本黑压压的头发竟白了一半。
镜中那张脸被岁月磨得粗糙,乍看有点陌生。盯着久了,莫名想起书中那个在寒夜里低头嚼野菜的苏东坡来。
那一瞬间,忽然有些共情了他那首流传了近千年的词。
图片
1075年,苏轼四十岁,正在密州任上。那地方闹蝗灾,饿殍遍野。也正是在那样一个晚上,他写下了《江城子》。
这首词我中学时期就读过,记在了自己的一个塑料皮本子里。可能当时觉得这首词的意境不错,还用圆珠笔自作多情的画了个配图。
几十年后重读,在看懂了这首词背后的故事后,才惊觉自己的浅薄。
当年苏轼写的这首词,行行句句都在剜心。
明代文学巨擘杨慎读后评论说:“细节真切,如在目前,无一虚语。盖其情至深,故其言至实,非寻常词人所能到。”
这首词的意境,只有经历过生离死别,才能真正体会。
开头十几个字,就像一坛密封太久的酒,一打开,就能呛出人的眼泪。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”
人到中年,谁没经历过几场告别?
我自己的父母和几个挚友,在这几年陆续离世,一切发生的猝不及防。苏轼这句“生死两茫茫”,勾出的何止是他自己的惆怅,也有我心底那些欲哭无泪的荒凉。
苏轼十九岁娶王弗,时年爱人十六岁,灵慧通透,常躲在屏风后帮他认人辨事。两人相敬如宾,王弗对苏轼的生活以及事业帮助极大。谁料婚后十一年,她忽然就撒手人寰了。
更无奈的是,多年后苏轼深陷政争的漩涡中,进退两难。当他在密州的寒夜里惊醒后,开始想念那个默默支持他的妻子,可她的坟却远在千里之外了。
据说王弗走后,苏轼有好几年都没提笔写诗。
直到那个正月二十的夜里,这个被灾荒、弹劾和压力折腾得“尘满面,鬓如霜”的中年男人,在梦里见到了深爱自己的发妻,生怕“纵使相逢应不识”,于是起身留下了这千古名句。
❅❅❅中年人的想念,从来不是放声大哭。
是信写好了又揉掉,是话到嘴边又咽下。是纸边被手指摩挲得发毛,却始终没有下笔的勇气。
他说“千里孤坟,无处话凄凉”。
其实远的又何止是路。
那时的密州,“岁比不登,盗贼满野”。他白天带着百姓捡野菜充饥,晚上回衙门写奏章自辩。
满腹心事,能向谁说?就连给恩师欧阳修写祭文,他都得字字谨慎,生怕被人抓了把柄。
书评家看得清楚,王弗去世跟王安石变法几乎同年发生。
爱情与理想同时碎掉。
那种悲怆,尖刺如刀。
❅❅❅词的下篇,他写梦。
短短五句,堪称文学史上最痛苦的白描。
没有传奇,没有浪漫,只有刀割一样的真实。
他看见了她坐在小窗边梳妆,还是当年模样。可梦最残忍的就是,让你看得见她,却触碰不到。
于是他写“相顾无言,惟有泪千行”。
后来我听过有人为这词谱的曲,唱到这句时音调陡然低下降了半度,和声扭曲得如同哽咽,处理的真是绝妙。
结尾处更痛——“料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
据说王弗安葬后,苏轼在她坟前亲手种下三万棵松树。在宋朝,葬礼种松本是士大夫的礼制,三万棵,苏轼为爱妻,已是倾其所有了。
更动人的是,他在写的词里,悄悄调转了时空。
他想象在那明月朗照的山冈上年年心碎的人,是地下的她,而不是他自己。
这一招,比杜甫的“双照泪痕干”更痛。
活人思念再长,总有个尽头,而死者的牵挂,却要随着青松生长千年。
这让我想起今年清明,去给父母亲上坟。我一个人在坟头前絮絮叨叨讲了好多自己的苦闷,纸灰被风吹起的那一刻,坟头的野菊突然摇晃得厉害,好像父母听见了在点头回应。
我愣在那里,眼泪一下子就涌出来,大哭了好久。
❅❅❅我们每个人都会在苏轼的泪河里泅渡。
多年前我曾去过眉山的三苏祠,也见过草书版的《江城子》。那时有日光从仿古的窗格漏进来,正好落在“惟有泪千行”上,意境十足。
更震撼的是短松冈。
当年他亲手栽下的松苗,现在早已长成了参天森林。微风掠过松枝,声音沙沙,如奏响了一曲流传千年的安魂诗。
这世间最深的怀念,不是立碑,
而是让悲伤长成了一片森林。
图片
今晚同样的月光,也曾照进过1075年密州官舍的窗口,
苏轼掷笔掩面的那一瞬,被月光默默镌刻。
当年的他可能并不知道,这首词会流淌九百年,更不会知道,同样的月夜,会有一个中年男人,从他“鬓如霜”三个字里,打捞起自己早生的白发与锥心的疼痛。
所以说好的文学,从来不是摆在柜子里的古董,
它是会呼吸、会生长的器官。
当我们终于听懂,
那些词句便穿越时光,
在我们的生命里再次醒来。
❅❅❅写完这些字已是凌晨,窗外忽然响起一阵风声。
我抬头看去,书房落地窗摇曳的倒影里,
恍惚泊着一轮明月,静静的看着人间。
我知道还有更多的离别,
在不远处觊觎。
但有这些能穿越千载的文字在,
我已无惧孤独。
附江城子全文,以示敬仰:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。驰盈策略-实盘配资网站排名-证监会允许的配资公司-全国配资公司提示:文章来自网络,不代表本站观点。